Đôi bàn tay mẹ

An Nam

20:00 - 02/07/2023

Bàn tay người mẹ nào cũng thật tuyệt với con mình, đó là đôi bàn tay mẹ xoa lưng, ủ ấm mỗi tối mùa đông, bàn tay mẹ làm dịu mát những cơn nóng, sốt mùa hạ...

Tôi đã có một tuổi thơ lớn lên bằng đôi bàn tay mẹ. Với tôi, đôi bàn tay mẹ xoa lưng mỗi tối mùa hè vừa ráp vừa dễ chịu. Bàn tay mẹ quạt mát và cả dạy hát múa cho một cô bé rất yêu nghệ thuật... Và tôi đã lớn lên, thành đạt như một lời cảm ơn mẹ thật nhiều...

Trong chuyến đi công tác, tôi được dừng nghỉ ở một bản nhỏ trên vùng cao Tây Bắc. Tôi đã thấy những đôi bàn tay người phụ nữ dân tộc thoăn thoắt làm việc, những hình ảnh đã trở lại sống động khi liên tưởng tới đôi bàn tay mẹ thuở nào...

Những người phụ nữ H'Mông vừa bán hàng vừa se sợi nơi chợ quê vùng cao.

Những đôi bàn tay người phụ nữ H'Mông chưa bao giờ ngừng nghỉ. Những người mẹ vừa đi vừa se sợi lanh để dệt vải. Vừa bán hàng vừa se sợi. Người già, người trẻ và cả những phụ nữ có thai ai cũng say mê làm việc. Làm việc với họ thật yên bình và nhịp nhàng...

Những đôi bàn tay chai sạn, gân guốc của những người phụ nữ H'Mông gợi cho tôi nhớ đôi bàn tay mẹ.

Tôi được dịp nhìn ngắm những người phụ nữ H'Mông ấy: Những đôi bàn tay chai sạn, gân guốc nhưng làm việc thuần thục và nhanh nhẹn. Không cần nhìn xuống, những đôi tay vẫn se sợi thoăn thoắt.

Cách bố trí những bọc sợi lanh cũng rất đặc biệt. Cả bàn tay được bao bọc bởi những bó sợi xanh thẫm quấn quanh ngón cái và ngón út, vắt chép nhau trên mu bàn tay. Trông xa, những bàn tay như gồ lên từng cục. Xung quanh thắt lưng cũng quấn đầy sợi lanh, những cuộn lanh treo lủng lẳng bên hông đung đưa theo nhịp bước chân.

Tôi chợt liên tưởng tới bàn tay mẹ tôi và cả những bàn tay người mẹ H'Mông ấy. Những đôi tay trải qua bao thế hệ tần tảo đã nuôi lớn những đứa trẻ, cho chúng cảm giác an toàn và yêu thương.

Và tôi nhớ về mẹ. Nhớ hơi ấm bàn tay của Người. Đó là cảm giác ấm áp che chở còn đọng lại trong tôi đến tận bây giờ.

Người mẹ H'Mông vừa đi vừa thoăn thoắt đôi tay se lanh.

Giờ đây khi đã làm mẹ, tôi hiểu được và cho con nhiều hơn sự ấm áp, an toàn và che chở. Ngoài những kỷ luật sống thì sự ấm áp và an toàn để con lớn lên bình thường nhất và yêu cuộc sống này. Điều mà chính tôi cũng đã nhận được từ mẹ kính yêu.

Biết ơn cuộc đời vì gần 50 tuổi tôi vẫn còn mẹ!!!